



# 江文怡 老師

客語 · 散文 · 教師組

第二名

得獎作品

## 該隻記憶个拖箱仔

### 得獎感言

首先，我要由衷的感謝左春香和黃秋枝兩位恩師。正是因為他們的啟蒙指導，我才得以從國語文寫作跨足到客語文寫作的領域。他們不僅是客家文化的傳承者和典範，更在寫作的過程中給予我無私的鼓勵和指導。左老師經常鼓勵我多閱讀得獎作品，從生活中尋找靈感。而黃老師則不斷鼓舞我要對自己有信心，相信自己的作品能夠成功。他們像是耐心指導學生寫作文的老師一樣，給予我無盡的支持和鼓勵，讓我的作品最終得以成形。

《該隻記憶个拖箱仔》這篇作品的靈感源自我童年的親身經歷。當記憶的抽屜被打開，當時的情景便清晰的浮現。現在已能雲淡風輕的笑看往事，當時卻讓雙親好長一段時間陷入憂慮不安的情境。很開心能用母語把這段難忘的經歷忠實的鋪陳敘寫出來，這篇作品不僅是我個人的回憶，也承載了客家文化的一部分。

我深知客語文學的浩瀚無垠，而我則像其中的一隻初生小魚。但我願意努力磨練自己，吸收更多的養分，讓自己茁壯成長。能夠初試啼聲就獲得評審的青睞，對我而言是莫大的鼓舞和肯定。未來，我將秉持謙虛的態度，在客語文學的道路上努力學習、精益求精，朝夢想繼續前進。

## 該隻記憶个拖箱仔

「電視項逐日就有當多車禍个新聞，你騎車仔上下班个路項，車仔會多無？」「騎車仔上下班，愛較細義兜仔，莫騎恁遽哦！」

這兩句話係既經聽到當熟絡。每擺轉去苗栗看爺哀，愛轉臺北以前，佢兩老仔定著會同佢叮囑个話語。心肝肚雖然試著佢兩儕有兜仔「麵麵線線」，毋過，係知，這係做爺哀个對世細个痛惜，不管幾多歲數，在佢兜个眼中，佢永久都係旨長大成人个細人仔。

當多當多年前佢還細个時節，科學無這下恁發達，還旨有行車紀錄器做得記錄行車時節四圍个影像，又做得詳細還原交通事故發生時个畫面。毋過，在吾姆个頭那裡肚，像有一臺「人體行車紀錄器」，記得該場車禍發生時節个完整畫面，經過恁多恁多年，拖箱仔一打啊開，就鏡鮮<sup>1</sup>鏡鮮。

該係一個蟬仔聲唧唧滾、日頭當烈个熱天朝晨頭，日仔照等本旦个樣仔緊行。輪著下晝班个吾爸，跔跔利用朝晨有閒工个時間，坐在勝家裁縫車面前，腳踏啊踏仔，恬靜恬靜仔車等花布巾仔被骨暴線縫个布臂。吾姆同洗好个歸盆頭个衫褲，兜到棚頂高个陽臺晾到竹篙頭。人々雜雜个事頭做好，吾姆興嘍嘍仔摻吾爸講：「佢愛帶兩個細人仔出去，買大西瓜轉來食涼！」

話旨講煞，佢就同錢包仔放入褲袋仔裡肚，行到廳下，搨起在膨凳項搞等 o<sup>v</sup> ngin gio<sup>\`2</sup>、細佢一歲个老妹，還過喊坐在圓凳頭項，在大桌仔該片畫等人公仔个佢：「先放忒來，還旨愛晝，跔阿姆共下來去街項買西瓜了！」

佢該央時還旨讀幼稚園，生來細隻細隻，頭那毛剪到短短到耳公下，著等背心裙，聽著做

得出門斯當暢，三步併作兩步遽遽去換著涼鞋，面撇轉吾爸該片，當歡喜个摺佢講：「阿爸——佢要跔阿姆去街項了！」阿爸笑笑仔應佢：「愛跔阿姆跔好來，行路要細義哦！」「阿爸放心，佢知啦！」講煞，佢就跳啊跳到阿姆側賺，揪等厥个褲頭，暢壘壘仔跔等佢出門去。

隔<sup>3</sup>吾屋下無異遠个街項，有一個細市集，係附近鄰舍買菜、買水果、買魚仔、豬肉同雜貨个所在，鬧熱煎煎。行啊兼，就會聽著這一句：「阿發仔，這垵胸條肉个皮同佢刮<sup>4</sup>淨來，切切啊，愛用來煲爌肉个！」該一句：「老人客欸！這兜菜伸一息仔全部抓<sup>5</sup>分你，算你盡便宜！」……。佢三阿姨也歇在該片，屋面前就係大路，堵好盡當點，盡適合做生理，人講人多錢水鮮，佢就在廊仔下擺水果攤仔，加減賺兜仔私伽錢。成時較過潦、較無恁靚个果子，吾姨會送分鄰舍，或者喊吾姆過去拿兜仔搵銷搵食，講恁樣仔，正母會打爽。這細市集雖然無異大，毋過麼个都有，尤其係醞醞个人情味。

賣水果个阿姨厥屋仔離佢這兜歇該所在，差毋多有三百公尺樣仔，講遠斯無幾遠，毋過天時熱燻燻仔，而且大人帶等細人仔行路拖拖擲擲<sup>6</sup>，行到該位，大人既經當瘡，細人仔就毋使加講了。佢該時行到汗流脈落、緊啟大氣、面紅濟炸，到今還感覺腳軟手犁。吾姨看著佢兜三子哀來了，開容笑面遽遽行前來，親切个招呼佢兜：「入來廳下坐，來這兜仔吹電扇較涼！」佢兜兩張矮凳頭仔分佢兩姊妹坐，續等從冰箱裡肚拿出涼沁沁仔个養樂多一儕一罐，喊佢兜慢慢仔食。接等，佢就同吾姆共下坐等來，開始打嘴鼓。

酸酸甜甜个養樂多啖一口，實在透心涼，行路過來个辛苦，一下仔就全毋記得了。大人講大人个，佢帶等老妹在吾姨廊仔下个水果攤臂項認果子。「這黃黃个係麼該果子？」「弓蕉！」「著哩！還會嗜！」「該茄仔色个係麼該？」「葡萄！」「又著哩！還慶！還慶！」一儕問，一儕回答，兩儕搞到嘻嘻哈哈。

奈到半當晝，吾姆差毋多愛轉屋下煮飯，佢正同吾姨講交官一垵切好个大西瓜轉去。三姨從水果攤項捧起破析个紅西瓜，拿分吾姆看做得無？吾姆講：「這析西瓜看起來異萋又啾紅，做得！」吾姨就擎起西瓜刀仔摺這半析个紅西瓜，再過對半切加一刀，接等當煞手<sup>7</sup>个扯下一張保

鮮膜，同這四股一股大埕个西瓜包好勢，放入大塑膠絡仔裡肚。錢撿好，吾姆掬起佢老妹，喊佢：「過來這！搵手拗西瓜，準備愛轉屋下了！」

毋知係烈烈个日頭分人心肝頭煩躁？也係西瓜重鈦鈦仔，佢个手髀毋罅力？乜可能係看著吾老妹做得分阿姆掬等，佢嘎要自家行轉屋下當毋甘願？忽然間，佢嘎變面，將手項拗等个西瓜搵轉分阿姆，嘴嘟嘟仔摻佢講：「佢毋想拗西瓜啦！」毋知頭天、無看路項有車仔無，就衝等出！

這時傳來一陣車擋仔「嘍——」个聲，又同「砰！」个一大聲。附近个人目金金仔看等一臺騎當遽个歐多拜撞著一個細阿妹仔，還對厥个圓身項輾啊過！

「阿姆哀！出車禍了！」「該細孳仔還冤枉哪！毋知會仰仔無？」「傷重哩！大人仰會恁無細義，分細人仔走到大路項分車仔撞著！」眾人開嘴<sup>8</sup>議論。

像著天雷<sup>9</sup>樣仔，吾姆分這忽然間發生个意外嚇到呆呆<sup>10</sup>企在該，過一下仔正回神過來。遽遽同手項个細孳仔摻西瓜擲分吾姨，煞煞仔走到路中央，跔到佢側賺，扶佢跋跣起來。佢驚到巴等阿姆緊噉，又因爭人無爽快，翻到地泥下。吾姆輕輕仔緊摻佢背囊緊講：「毋使驚毋使驚，膽膽大，做公做太。」其實佢愁到會死，痛到緊捶心肝，除忒毋盼得，乜當驚佢係腦震盪，該愛仰般正好？

撞著佢个後生條仔毋單只無想愛下車來看一下仔，還歐多拜蹬啊發，就想愛遽遽走忒。菜攤仔个頭家看毋過去，擋到厥面前，毋放佢走，咄佢：「撞著人也無下車來看一下仔，就想愛偷瀉走！恁敢死！」

這後生條仔斯毋驚人，面臭臭仔，惡豺豺仔，惡形惡狀，對等吾姆大嫫聲：「自家个細孳仔毋顧好來，分佢走到大路項，係分車仔撞死忒，愛喊麼人賠！」話一講煞，佢就大擘擘仔幹頭，

騎等厥个歐多拜還係<sup>11</sup>瀉走哩，大家乜對佢無奈何。

一個熱心个鄰舍看著佢分車仔撞著，緊拚拚仔走去尋吾爸，人旨到，聲先到，遠遠就聽著佢大嫲聲在該緊喊：「江先生，若妹仔在街項分車仔撞著哩！莫較遽兜仔過去看哪！」吾爸手項做到半爛燦<sup>12</sup>个事頭一拂，掣仔鞋一蹬，就盡命牯瀉等來<sup>13</sup>，從吾姆个手項同佢煞力牯捕啊過，三步併做兩步，遽遽走到附近个彭內科診所分醫生看。

醫生一接目看著吾爸手項掙等个佢，就問：「仰仔受傷个？」吾爸愁勞博激<sup>14</sup>應醫生：「吾妹仔分歐多拜撞著，跋跣起來該下有翻，毋知會腦震盪無？」醫生聽著以後，先喊護士同佢面項、手腳項鑪溜皮、血流血著个部位用碘酒消毒、擦兜仔藥膏，過用紗布包起來，接等同佢照X光做檢查。

醫生同吾爸講：「照个片仔看起來，骨頭無仰仔。肚屎摻屎朏項个紅腫烏青，轉去四十八小時內愛冰敷，過一段時間自家會漸漸仔退忒。」「頭那呢？有傷著無？」吾爸緊張个接等問。「轉去再過觀察看哪！係無再過翻、毋會頭那暈暈、緊想愛睡目，應該就無腦震盪。」聽著醫生个回答，吾爸慌張个心肝正較定貼，同目汁含等个佢背跣起來，慢慢仔行轉屋下。

一路項，佢兩儕無講半句話，伏在吾爸个背囊項試著當安心，身體受个苦暫時乜毋記得了。佢兩子爺一轉到屋下，吾姆就遽遽去燒滾水泡一細面盆个茛菪水，同佢个頭那、圓身、手腳全部抹抹啊，保護佢壞運過忒，平平安安个成人長大。

佢受傷个期間，吾姆輒常食睡毋得，怪怨自家恁無細義，無照顧好恁乖又得人惜个妹仔，還當愁慮，驚車禍會造成麼个後遺症無？佢逐擺同佢洗身腳時，就會當細義驚佢痛，乜會注意佢肚屎摻屎朏項个烏青有較退忒無？一直到佢身體項个著傷恢復到差毋多好了，厥心肝頭砣等个大石頭，正正經放下來。

日仔就像一條長長个河壩無停跔緊流，毋多知仔就一年過一年，這當中有當多抑係光彩，抑係痛苦个回憶，從頭到尾都分人留下深刻个印象。打開該隻記憶个拖箱仔，這經過恁多十年、壅塵打灰<sup>15</sup> 恁久个車禍經歷，透過吾姆个嘴，像放電影樣仔，一遍再過一遍放送。

吾細舅見擺看著佢就會笑咪咪仔喊佢：「金線蘭！」，佢講：「若姆斯就像照顧難畜个蘭花恁樣仔，細心細意同你照顧到好好靚靚，成人長大！」吾姆就會應佢：「好得哦！細時个車禍無仰仔，感謝祖先、神明有庇佑！」

俗語講：「大難無死，後福無盡。」人生在世，多多少少仔就會堵著料想毋著个事情。佢當幸運，承蒙隔壁鄰舍个愛惜，在佢等大聲胛第一時間喊阿爸出面；在親人个愛護養育中平安成長。時間一久，這段頭擺發生个往事，佢既經放忒了，毋堵好再過分人拿出來準笑科<sup>16</sup>，也像講古樣仔。

俗話講：「爺娘想子長江水，子想爺娘擔竿長。」爺哀關心子女个心，遠超過關心自家。佢兩老仔對佢个愛惜摻叮嚀，佢會永久記得，也會同這愛護子女个這份心意，繼續傳承下去。

## 註解

- 1 鏡鮮：音 giang xien<sup>ˊ</sup>；清晰可見的樣子。
- 2 洋娃娃：音 o<sup>ˊ</sup> ngin gio<sup>ˋ</sup>；本詞語尚未文字化，故直接用拼音方式。
- 3 隔：音 gag<sup>ˋ</sup>；距離、間隔。
- 4 削：音 tai<sup>ˋ</sup>；將刀以水平方向削去。
- 5 抓：音 sa<sup>ˊ</sup>；抓取。
- 6 拖拖擲擲：音 to<sup>ˊ</sup> to<sup>ˊ</sup> bang<sup>ˊ</sup> bang<sup>ˊ</sup>；做事慢吞吞，不乾脆俐落。
- 7 煞手：音 sad<sup>ˋ</sup> su<sup>ˋ</sup>；果決、乾淨俐落。
- 8 開嘴：音 koi<sup>ˊ</sup> zoi；張口說話。
- 9 著天雷：音 cog tien<sup>ˊ</sup> lui<sup>ˋ</sup>；被閃電擊中。
- 10 呆呆：音 ngoi<sup>ˋ</sup> ngoi<sup>ˋ</sup>；失神貌。
- 11 還係：音 han<sup>ˋ</sup> he；依然、仍舊。
- 12 半爛燦：音 ban lan can；事物進行到一半。
- 13 瀉等來：音 xia den<sup>ˋ</sup> loi<sup>ˋ</sup>；形容很快的跑過來。
- 14 愁勞博激：音 seu<sup>ˋ</sup> lo<sup>ˋ</sup> bog<sup>ˋ</sup> gid<sup>ˋ</sup>；既憂愁又激動。
- 15 壅塵打灰：音 iung<sup>ˊ</sup> ciin<sup>ˋ</sup> da<sup>ˋ</sup> foi<sup>ˊ</sup>；形容到處都布滿了塵垢。
- 16 準笑科：音 zun<sup>ˋ</sup> seu ko<sup>ˊ</sup> 當做笑話。